Как появился современный Top Gear: часть 1
15 лет тому назад Top Gear окончательно надоел директору BBC2 Джейн Рут, и она решила его пристрелить. Она смотрела, как шоу еле ползло, устаревая с каждым сезоном на фоне новых и свежих реалити-шоу вроде Ground Force и того, где Хэнди-Энди переделывал комнаты. Попытки как-то взбодрить старое доброе автомобильное шоу успеха не имели. Новость о кончине передачи с грустью встретили немногие: большинству было все равно.
И только высокий кудрявый мужик, который ушел из этого шоу несколько лет назад, воспринял эту новость с живейшим интересом… Перевод — Top Gear.
УВЕЛИЧИТЬ
Когда мы с Джереми в обеденный перерыв встретились в пабе, он уже кипел энтузиазмом и чуть ли не до потолка прыгал при мысли, как он оживит старый труп. Он уже выстроил ключевые элементы: эпицентром нового TopGear будет студия с аудиторией, и ведущие будут общаться друг с другом, а не представлять эпизоды по отдельности.
Эта студийная база давала возможность сделать новостную рубрику, чтобы можно было обсуждать важные автомобили, не снимая о каждом фильм. Джереми, как большинство сорокалетних мужиков, проглотил «Hi-Fi» Ника Хорнби.
И если вам случилось прочесть эту книгу, вы знаете, как прекрасно в ней проиллюстрирована любовь мужского ума к рейтингам и топ-пятеркам. Мы оказались на расстоянии крошечного умственного усилия от доски с временами круга. К доске требовался трек, а он, в свою очередь, давал возможность снимать итальянские суперкары на полном скаку, а не в зубодробительных котсуолдских виражах на скорости 60 км/ч. А раз есть трек и студия, почему бы не пригласить гостей и не дать им прокатиться кружочек?
Один из нас (тогда нас было уже несколько), не помню, кто, представил себе Брайана Ферри в смокинге за рулем небольшого Hyundai или чего-то такого же антибрайанферричного. И когда мы закончили над этим смеяться, родилась “Звезда в бюджетном авто”.
Я попутно вносил свою толику, но, честно говоря, к тому моменту, как Джереми вышел из паба, он уже построил структуру нового TopGear.
УВЕЛИЧИТЬ
И вот в апреле 2015 года я сижу в совершенно пустом офисе и думаю, что тот давнишний ланч целиком вмещает трагедию того, что потеряла BBC, избавившись от Джереми. Они не просто потеряли человека, который мог держать внимание зрителей перед камерой. Они потеряли журналиста, который благодаря дисциплине печатного слова умел расставлять акценты важного и неважного. Они потеряли гениального редактора, который мог посмотреть на существующую схему, разломать ее и построить новую в череде вспыхивающих озарений.
Вот вам пример такой вспышки: я помню, во время того ланча Джереми настаивал, что новый Top Gear не должен лезть из кожи вон, чтобы первым поездить на новой машине, даже если это Ferrari Enzo. Для меня, как для продюсера, эта логика была чистым безумием, потому что быть первым – значит, быть эксклюзивным. Но он сказал: “Нет, ты подумай: чтобы успеть первым с новой машиной, придется лететь на презентацию, ездить за границей на автомобиле с левым рулем за три или четыре месяца до того, как он появится в продаже, и все это будет пустым звуком для наших покупателей. Давай подождем. Давай снимать машину, когда ее уже можно будет купить у нас.
Когда она появится на рекламных плакатах и в шоу-румах – и тогда то, что мы сделаем, будет что-то значить для зрителей”. Я тогда все равно подумал, что он несет полную чушь. Но как же я ошибался! В итоге мы не потеряли ни одного зрителя, сняв наш фильм об Enzo на два года позже остальных.
УВЕЛИЧИТЬ
Теперь все, что нам было нужно, – лишь название для нового Top Gear, и через пару стаканов мы его нашли: “Новый Top Gear”. Решив дело, мы пошли и продали нашу идею Джейн, которая, выдержав несколько минут в бормочущем потоке нашего сознания, велела нам убираться из кабинета и приступать к делу. Читая дальше, вы поймете, что без Джейн нового Top Gear не было бы. Надеюсь, я дал понять это достаточно ясно. Она предоставила нам свободу завалить дело и начать его сначала, она подбадривала нас, когда мы боялись, и у нее было реалистичное понимание телевидения.
Помню, например, как сидел с ней на одной из первых встреч с руководством BBC. Обсуждая сюжеты, которые будет снимать новый Top Gear, я упомянул одну штуку, которую мы с Джереми делали на старом Top Gear, – о сиамских гонках на выживание, когда гоняют на двух машинах, связанных цепью.
Естественно, поскольку это было руководство BBC, кто-то накинулся на меня за слово “сиамские”.
Пока я обдумывал, как мы будем произносить “Сегодня в передаче – Двуглавые Гонки на Выживание”, Джейн призвала всех к порядку и сказала, что нам незачем рассказывать о том, что делают с автомобилями другие люди. “Создайте собственный мир”, – посоветовала она нам. И если подумать, именно это мы и сделали – Джеймс, Джереми и Ричард жили в собственном ребяческом мирке и просто творили то, что хотели.
Однако я отклонился. Тогда, в 2002 году, первым делом нужно было найти новых ведущих.
Мы сняли небольшую студию в Актоне и приступили к пробам, вооружившись длинным перечнем дарований. На прослушивании нужно было постоять рядом с Renault Avantime, рассказать о нем что-нибудь, а потом обсудить с Джереми новости. И поначалу нас сразил остроумием и потряс способностью увлекательно читать новости о подержанных автомобилях толстый чувак с челкой, как у Шейкин Стивенса, по имени Джейсон До.
Потом пришел Джеймс Мэй. Мы с Джереми давно знали Джеймса как автомобильного журналиста: его ненадолго взяли в старый Top Gear и быстро уволили.
Для него это было важное прослушивание, если он хотел снова попасть в шоу. Но Джеймс есть Джеймс. Он бегло взглянул на Avantime, обозвал его маркетинговой ерундистикой, пробежал новостные сюжеты, которые должен был представить вместе с Джереми, и отбросил их в сторону.
И стал рассказывать нам, что заправки старого Rolls-Royce обходятся ему в такую кучу денег, что пришлось даже купиться на предложение Sainsbury – скидка на бензин с каждой покупки на 200 фунтов, и поэтому он теперь холостяк с полным холодильником гниющего салата. Потом он ушел, оставив озадаченных боссов BBC смотреть в пространство.
УВЕЛИЧИТЬ
Вернувшись в крошечный офис в BBC, мы увидели, что он до потолка завален кассетами от претендентов. Их слали дилеры, студенты, которым нечего было смотреть по телевизору днем, бородатые любители классических автомобилей и эля, даже модели, рекламирующие нижнее белье, которые спустили свои сбережения в соляриях. Но мне больше всех понравился полный энтузиазма паренек, который прислал бесконечную ленту о том, как он делает полицейский разворот на своем BMW 3-Series в какой-то промзоне.
Он не произнес ни слова, и, насколько я помню, разворот у него так ни разу и не получился.
Потом, на тысяча шестьсот миллионный день, продюсер Кейт Ширс вошла в наш тесный офис, размахивая очередной кассетой, и сказала: ребята, на это стоит посмотреть. Маленький бойкий паренек прислал никудышный обзор автомобиля, который он почему-то делал в костюме Бэтмена… Но Кейт была права – что-то в пареньке было. Поэтому Ричарда Хаммонда пригласили на просмотр.
И вот он появился – в ужасной рубашке, промямлил какую-то избитую чушь об Avantime и неплохо прошелся по новостям.
Но ничего похожего на то, что было на кассете, мы не увидели. Потом, под конец пробы, он начал рассказывать про мучительно неудачную карьеру радиодиджея. И самым болезненным воспоминанием были объявления в ночном эфире Радио Камбрии, где он читал имена овец, которых пристраивали в хорошие руки. К концу этого трагического анекдота Джереми и вообще все, кто был в комнате, рыдали от смеха. Нужна большая храбрость, чтобы при такой острой конкуренции на просмотре рассказывать о своих неудачах.
Но это было правильным ходом, потому что самоуничижение – чего мы тогда еще не знали – стало основой юмора Top Gear.
Когда просмотры закончились, настало время выбирать. Все были согласны, что нам нужен смешной маленький диджей-неудачник, но дальше начались споры. Лидировал толстый продавец автомобилей Джейсон, Джереми агитировал за Джеймса, но бибисишное начальство было непоколебимо в желании видеть третьим ведущим женщину.
Вообще-то я большой фанат BBC, но, Боже, как они испытывают наше терпение, когда “применяют маркетинговую логику”! Или, другими словами, лезут не в свое дело. Их аргумент в пользу ведущего-женщины был таким: чтобы передачу смотрели женщины, ее должна вести женщина. Я много раз говорил, что люблю смотреть What Not To Wear, несмотря на то, что там нет Джимми Нейла. Но меня никто не услышал.
Проблема была в том, что пожилые руководители BBC ничего не смыслили в автомобильных делах. А по закону подлости, чем меньше они понимали в предмете, тем острее было их желание вмешаться.
Как бы то ни было, мы просмотрели много прекрасных девушек, которые более чем подходили на роль ведущей автомобильной передачи. Но мы с Джереми уже начали понимать, что важной частью шоу станут мужские разговоры: не в стиле мачо или холостяцкой вечеринки, а обычный мужской треп. Для понимания которого необходимо путешествие в ту огромную черную дыру, которая называется мужским сознанием.
УВЕЛИЧИТЬ
Мы никогда не говорили, что исключительно мужской состав даст нам преимущество перед составом смешанным: просто это было то, что нам нужно. И тогда, скрепя сердце, взбодренные предупреждениями о страшном гневе, который Джейн Рут обрушит на наши головы, мы пошли сказать ей, что не хотим девочку.
Она смотрела на нас с минуту, пока мы готовились к худшему, а потом сказала: “Отлично. Делайте, как знаете. Мне нравится и так, и так”.
Так нас познакомили с классическим примером любимой игры руководства BBC: “Пойди, пойми начальника”.
Разобравшись с половым вопросом, мы получили добро на окончательный отбор. Точнее, думали, что получили. Но отдел BBC по сованию носа не в свое дело еще с нами не закончил.
Джереми подбивал всех взять Джеймса, но нам сказали, что трио из Джереми, Джеймса и Ричарда будет слишком похоже на “трех представителей среднего класса, выпускников частной школы да еще ровесников”. “Ну и что?” – ответили мы. “Это единообразно, а нам нужно разнообразие”, – ответили нам. Мы возразили, что Trinny and Susannah тоже единообразно, и Two Fat Ladies тоже, и так далее… Но в конце концов после споров о том, что едино-образно, а что разнообразно, мы проиграли. И единообразному Джеймсу дали под зад ради разнообразного Джейсона До, который, насколько я помню, был представителем среднего класса одного с нами возраста.
И на этом наши проблемы с ведущими не закончились.
Еще нам нужен был суперпилот, профи в гонках. Тифф Ниделл не годился, потому что в BBC хотели, чтобы новый TopGear ничем не напоминал старый. И если мы возьмем гонщика, ему, как Тиффу, придется вести сюжеты.
Но в один час не укладывается столько сюжетов, а гонщики, кроме редких дарований типа Тиффа и Джейсона Плэйто, не особо талант-ливы в излияниях перед камерой. Однажды вечером я пытался побороть эту проблему в офисе, пробуя всевозможные сочетания на огромной белой доске, пока это не стало походить на кадр из “Теории всего”. И тут явился Джереми. “Ты знаешь, что я могу сорвать корму в занос, как делал Тифф в старом Top Gear, – сказал он. – Но я не могу держать идеальную траекторию, целовать апексы и все такое, что нужно для времени круга на доске.
Так что нам все равно нужен гонщик”.
“Да, но тогда нам все равно нужен гонщик, который может говорить, и мы вернулись к началу”, – ответил я. Через минуту-две у Джереми вспыхнуло: “Погоди-ка, а почему он должен говорить? – спросил он. – Это может быть просто гонщик, в комбезе и шлеме, и он будет штамповать круги и никогда не раскроет рта… Мы даже лица его не увидим, и никто не будет знать, кто он!” К этому моменту Кларксон здорово распалился. “Он будет как Урод в «Криминальном чтиве». Мы можем так и назвать его – Урод!” – выкрикнул он.
Так родился Урод.
Теперь оставалось только подыскать гонщика на эту роль. Скромного тихоню, который ненавидит говорить. И отчего-то мы выбрали Перри МакКарти – единственного, у кого язык шпарит быстрее его болида. Перри доходчиво объяснил нам, куда мы должны засунуть идею назвать его Уродом, поэтому мы переименовали персонажа в Стига.
Теперь комплект был полным, пора было снимать пилот.
Костюмированную репетицию, где можно увидеть ошибки и исправить их. Распираемые амбициями и в прекрасном расположении духа, мы построили декорации, напоминающие главный реактор “Звезды смерти” – всего лишь чуточку меньше – и кое-как запихнули их в нанятый ангар. Потом осветители спросили: а сколько нужно света? И мы ответили: “Ээ-э-э… давайте побольше”. И они дали.
Мы собрали несколько сотен зрителей, заперли двери металлического ангара, включили все софиты и стали снимать нашу первую передачу. Дело было в середине июля.
УВЕЛИЧИТЬ
Не помню точно, когда, но очень скоро люди начали падать в обморок, и через два часа большая часть аудитории лежала в коме. Наш гость Давид Жинола, физически крепкий человек, хмуро сидел в луже собственного пота, моля небо послать ему скорую смерть. В это время Джейсон, больше похожий на ведро воды в рубашке, бодро приступил к 18-му дублю “Новостей о подержанных машинах”. Запись должна была занять несколько часов, но нам показалось, что мы свернулись дня через три. А смонтировав результаты, поняли, что получилась полная фигня.
Пока Джейн Рут молча просматривала отснятое, мы жались к подоконнику ее офиса на шестом этаже. Потом она сказала: “Расслабьтесь, ребята. Меня не испугаешь проводами и персоналом с кружками чая в кадре”.
Поняв ее совет буквально, мы сняли второй пилот, где расслабились так, что забыли включить камеры, когда ведущие уже начали выступать. А когда камеры все же включились, кругом царила такая анархия, что мы не могли отличить ведущих от зрителей.
УВЕЛИЧИТЬ
Помню, Джейсон демонстрировал качество сборки автомобиля и в порыве энтузиазма оторвал центральную панель. Но мы это не сняли, потому что камеру закрыл человек в футболке Subaru.
В этот момент режиссер Брайан как ужаленный вылетел из своего трейлера и сказал мне, что за двадцать лет работы на телевидении не видел такого бардака. Но, по правде говоря, на истерики и слезы у нас просто не было времени. Потому что стремительно приближался октябрь 2002 года, и через несколько дней нам предстояло выходить в эфир по-настоящему…